Какой был сладкий чай с лимоном. Какая жёсткая кровать. Струился дым во мраке сонном, И не хотелось умирать. Хотелось жить. И жить со вкусом. Пирог с капустой уплетать. Метались перья в стрижке русой, В углу – забытая тетрадь. Слова никчёмны, недоступны. Стихи? Кому ТОГДА, зачем? Стучал по крыше дождик крупный, Язык был влажен, сладок, нем. На шторе дыркой тлело счастье. Улыбки плавились в одну. Новорождённое «Венчаться!» Ещё не чуяло вину. Перед Марией, умилённой Картинкой нежности такой. Июнь теперь. Совсем зелёный. Как тот мальчишка, в доску свой. А что потом? Билет. Прощанье. Сакраментальное «вернусь». Но ей не хочется в мещанье, А горизонт, как прежде – пуст. Иконке тёмной бьёт поклоны, И напивается «в дрова». Какой же горький чай с лимоном. Какая жёсткая кровать.