Она коснется пальцами виска –
И передразнит зеркало движенье.
Когда в лицо смеется отраженье,
Оно всегда смеется свысока.
Там за дверями ждет спокойно тот,
Кто заказал стакан змеиной крови.
Сейчас перчатку зеркало обронит.
Сейчас она улыбку подберет.