На дорогах свободно. На дорогах неприлично свободно. Хочешь - вправо, а не хочешь - вперёд, сколько хватит бензина. Нет капризов погод, но так бывает, что судьбе неугодно: почему-то не сложился полёт, и в хайвее трясина. Забываю. Ты не веришь? Я уже забываю, как мечтала о далёких краях с черепаховым супом. После мая я свободна - и такое бывает, вроде я, а вроде вовсе не я - а так, мочалка за крупом. В дальнем храме, в позабытом, остывающем храме ты придумал, что тебе не нужна я, что путь сей изъезжен. Я не камень, я бумага, я сложусь в оригами, где идёшь ты на знакомое пламя, небрежен и нежен.