Та женщина с цветами, за ограду
К нему всегда заходит ровно в семь.
Окинет обелиск печальным взглядом,
Вздохнёт: «К чему — так рано…
Насовсем!»
Букет уложит рядом с первой датой,
Как будто не увидела другой.
И воротом цветастого халата
Слезу сотрёт, шепнув: «Я здесь, родной!»
Достанет снедь и на столе напротив
Порежет мясо, хлеб, нальёт вина…
«Ты слышишь?
Всё вскопала в огороде,
Намаялась. Который год одна.
Корова отелилась нынче ночью,
Телёнок рыжий – маленький огонь…
Не пишут дети ни единой строчки…
Вчера твою дочистила гармонь...
Чего молчишь, опять обиду спрятал?
Напрасно так, ведь мы уже в летах…
Я черенок сменила у лопаты,
Сломался старый. А в чулане — страх!
Заполонили мыши – нет покоя,
И по ночам, когда тебя я жду,
Пищат, скрипят или надрывно воют,
Как я на свою подлую судьбу.
Пора домой.
Вино и хлеб оставлю,
Захочешь позже, пей и заходи.
Я пирогов спекла, и чай поставлю…
Когда войдёшь – калитку затвори».
Вздохнёт
цветы поправит, за оградой,
Вернётся в дом, присядет у окна,
Наденет ночью лучшие наряды,
Накроет стол и стонет до утра…