Как я живу? Чем я живу? Какими нужными делами? Живу, как будто наяву, как сплю с открытыми глазами. Хожу к врачам. Хожу в кино. Звоню друзьям, и редко, маме. И дни – костяшки домино, кладу безропотно, рядами. И в дом ко мне приходят те, кому я рад, а значит близок. Но в повседневной суете все тоньше, тоньше этот список. И в благодать, с десяток строк, быть может, получу с годами… Эх, если бы я только мог, хоть что-то объяснить словами!