Мне нравился тот милый городок, где вместо душа - шланг, ведро и яма, где по утрам, в "клиЭнтах" зная толк, в дверь из "фанЭры" громко и упрямо стучат: Вставайте! Ваше время истекло! Вы "авансировали" только до рассвета!!! И дребезжит оконное стекло... И думаешь: Зачем платил за это?.. Но обстоятельства не в силах превозмочь, вприпрыжку собирая в сумку вещи с матраса, на котором спал всю ночь, осознаёшь, что "номера" есть и похлеще, что в этом "номере" хотя бы "душ - как душ" (со слов хозяйки, у других и "душа" нету). А на пороге, все в корзинках, полных груш, стоят такие же как ты - в руках билеты. На Дерибасовской скрипач и гармонист меня будили, с "Муркой" воздух мне вливая, и гордо вёз меня улыбчивый таксист Одессу-Маму показать: Смотри КАКАЯ!!!
Прошу прощения, Одесса. Без затей. Как хочешь. Можешь думать: знак протеста. В тех городах, где жгут в домах живых людей, быть не желаю. Даже и проездом.