Всё не так: уходишь ты –
И глаза твои чисты,
Смотрят ясно и светло
Сквозь меня, как сквозь стекло.
Ты всегда и всюду прав:
Прочитал – и книжку в шкаф,
Поиграл – игрушку в угол,
Подружил – и бросил друга.
Почему я ухожу?
Слёз тебе не покажу.
Это гордость.
Это больно.
Поиграли – и довольно!