В тусклом свете автобусных фонарей дремлют люди – селёдки в бочке. Он не дремлет, он в грёзах. Ей посылает морзянкой точки. И тире. Отведёт, снова бросит взгляд за окно – для других. На деле созерцает её наряд. Но взгляд сфокусирован на теле. И она подыграть не прочь, улыбается уголками губ. Робеет. Ночь. Он-то в жизни и прост, и груб. А сейчас почему-то растерян.