Вино
Не греет душу краденым теплом
И дым от сигареты Winston
Не вяжет лёгкое монисто
Под онемевшим потолком.
Чужая женщина заварит чай,
Но чашке будет одиноко
В её ладонях.
Раньше срока
Нежданно, как бы невзначай,
Объемлют сумраки и сад, и дом,
А на балконе мокрый вечер
Рисует ночь.
И будет нечем
Сыграть в «Открытый скорпион»*,
И незачем кому-то быть родной
И верной:
За ошибку в мае
Осенний день с себя снимает
Вину за право быть одной.
...Чужая женщина глядит в окно.
Безмолвием болеет.
Пьёт вино...