Она приходит в старый дом. Садится у окна. Ей хорошо бывает в нём, когда Она одна. Ей хорошо бывает в нём, когда приходит Он – Немного пьян, слегка влюблён, ничуть не удивлён. Пригублен марочный коньяк. Гитара и стихи. Вращает время кое-как их судеб маяки. Случайной бытности тандем. Скрипит и смех, и грех. Плацебо жизни между тем устраивает всех. Он весел, радостна Она. Им нечего делить. Идёт нормальная война и никого не злит. Они расходятся, едва забрезжит за окном. Все пересказаны слова об этом и о том. Распята утлая кровать. Звезда лежит ничком. Асфальт обыденно кровав под острым каблучком.