Чу- десно, маэстро! Но всё же — все эти успе-неуспехи, успе-не успели, разъезды-концерты, улыбки-цветы, признайтесь же честно, пусты. Искусство — невеста. Искусству — не место и тесно под сводом. Вас просят друзья: сыграйте, маэстро, сыграйте нам что-то на струнах дождя под оркестр листопада в примолкнувших залах осенней страны, и больше не надо, маэстро, не надо вам бури оваций...