Арлин стелет скатерть и ставит на стол два хрупких бокала на тоненьких ножках. Арлин удивительно неосторожна и рада любому, да, кто б ни зашел. Она добавляет бокалы, тарелки, шипящее что-то из жаркой печи. Арлин превосходнейшая сиделка, Хозяин доверил ей все ключи. ...Арлин убирает вино и бокалы и скатерть снимает всю в россыпи крошек. Арлин терпелива. Тарелки полощет и думает: - Время ещё не настало. Она убирает на полки тарелки и смотрит в окно через прорези штор. Арлин заключила с хозяином сделку. Но знает о сделке лишь птичий двор.