Влажные крыши вслушиваются в небо, как большеухие лисицы Калахари. Впалые щёки подъездов заливает осенний сквозняк. Луна набухает диском встревоженной кобры, и падет в тектонический разлом сердца, странствующего, одиноким койотом, по пересечённой местности города. Ночь взметается крыльями беркута над синей дымкой фонарных глаз, и ты улыбаешься вслед ускользающим ноткам летней пьесы, сыгранной без тебя. Один на один, поздней-поздней дорогой назад, в разбросанных пазлах окон, ты ищешь мотив безответной любви, немного ветра и инея для бледных осенних слёз, для осенних аллей…