Её дыхание – движенье облаков над карими глазами Сан-Марино, туман над дремлющей аркадой Альп, ноктюрн адриатической лазури; в нём, больше, чем могли вместить ладони гиперборейских ветров и холмов. Я чувствую скульптурный тонкий мрамор её изогнутой спины на кончиках своих озябших пальцев, как чувствуют безумцы с мудрецами крадущуюся смерть. Она царит над возбуждением зрачка последнего художника природы, как сакуры опавшая листва, несомая водой прозрачно-медной. Её дыханье – моё сердце, тс-с… и моё сердце – пересказ её дыханья, обжёгшего осенней плоти глину, зачатую штрихами фонарей… Её шаги – листва со дна дождя, вечерних свеч неуловимый танец, в котором догорает жар пустыни, в котором я – движенье облаков…