==============
Неужели такой я вам нужен
после смерти?!
В. Высоцкий («Памятник»)
Представьте на минуту, что о вашей жизни будет сниматься фильм – правдивый и реалистичный. Но, как вы понимаете, всю полноту вашей личности невозможно раскрыть в четырех сериях, поэтому постановщики расскажут о вас выборочно: объектом режиссерского внимания окажется исключительно «теневая» сторона вашего Я. Зрители не увидят, к примеру, как вы самозабвенно работаете над созданием поэтических шедевров, не появитесь вы на экране в роли любящего родителя или верного друга, ваш ум, обаяние и все замечательные качества тоже останутся за кадром. Но что же будет тогда? А то, например, как вас стошнило после изрядной дозы спиртного, как вы накричали на неуправляемого ребенка, как нарушили семейную верность и т.п. Всё это станет общенародным достоянием. Хороший портрет? Именно таким вы хотели бы остаться в памяти зрителей?..
Всем нам доводилось выглядеть невыигрышно. Но мы не считаем эти моменты главным проявлением своей личности, мы любим в себе не падения, а взлёты, и хотим, чтобы и другие оценивали нас по тем же критериям. Мы готовы вырвать глаз всякому, кто помянет прошлое, компрометирующее нас… А Высоцкий уже не может себя защитить, разве что в гробу перевернется. Не знаю, что сказал бы он своему сыну Никите (именно он написал сценарий фильма), если бы увидел эту пляску на своих костях. Возможно, классическое: «И ты, Брут?»
Что может вынести из подобного фильма человек, для которого имя Высоцкого лишь малознакомая часть литературно-музыкальной истории? Каким предстанет перед ним выдающийся поэт и исполнитель, кумир последних десятилетий советской эпохи? Законченным наркоманом, пребывающим в психозах и ломках? Самоуверенным снобом, бравирующим своим «особым положением»: «Всех сажают, а меня нет, у всех обычные номера, а у меня люкс» и разъезжающим (с нарушением правил дорожного движения) по Москве на «Мерседесе»? Алчным дельцом, дающим «левые» концерты в обход законов тех лет? Безответственным эгоистом, доставляющим массу проблем друзьям и близким? Если это и правда, то - лишь малая её часть, утрированно раздутая. Будучи взята в отрыве от другой правды, «доброй», она становится ложью, как строка, вырванная из контекста. Фильм мог бы претендовать на снисхождение, если бы являлся финальной частью грамотно отснятого сериала, в котором личность Высоцкого не была бы выведена так однобоко, где зритель получил бы возможность узнать и полюбить героя, ощутить уникальность его таланта. В этом случае «пикантные» откровения не произвели бы такого тягостного впечатления.
Я далека от того, чтобы причислять выдающихся людей к сонму небожителей и идеализировать их жизнь и поступки, но мне так же неприятно, когда их начинают панибратски хлопать по плечу, мол, раскусили мы тебя, братан, ты, оказывается, ничего из себя не представляешь, потому как морфинист и деградант, и этим всё сказано. После просмотра фильма «Высоцкий» «панибратов» прибавится в числе. Каждая «клуша» с одной извилиной, каждый пацан-второгодник, не осиливший за жизнь и пары книг, теперь получают счастливую возможность глянуть на большого человека сверху вниз! Герой не просто свергнут с пьедестала, а низведён на какой-то запредельный уровень, дающий каждому желающему моральное право «побросаться камнями». И этим правом воспользуются многие. Есть категория «пустых» людей, не способных заявить о себе личным талантом, не осознающих в силу умственной ограниченности высот чужого дарования, но зато страстно приветствующих появление любого «компромата» на достойных людей, чтобы «позубоскалить» (Акела промахнулся!). Браво Никите Высоцкому – он дал в руки этой братии сильный козырь.
Являлось ли состояние опьянения – алкоголем ли, наркотиками ли – преобладающим состоянием Высоцкого? Нет, конечно: для того, чтобы писать песни его уровня, сниматься в фильмах, играть на сцене, разъезжать по стране с концертами, - нужен сильный и трезвый ум без признаков деградации. А срывы, которые были в его жизни, погоды не сделали.
Вспомним Врубеля: он под конец жизни потерял рассудок, лежал в клинике. Может быть, нам снять фильм о том, как он бредил, одержимый маниями, и заявить о создании правдивого образа художника? Обнародовать подобную «правду» – значит, идти на поводу у самой пошлой и недалёкой части зрительской аудитории. Конечно, в этом есть свой резон: любители копаться в чужом грязном белье обеспечат кассовый успех скандальной картине. (Полагаю, именно финансовый интерес был решающим мотивом создания фильма). Но такой «успех» лично я расценила бы как провал. Деньги пахнут – для тех, кто не потерял «нюх» на мерзость.
Что интересно: Высоцкий как будто предчувствовал свою посмертную участь. В стихотворении «Памятник» он рассказывает о том, как его живой и противоречивый образ после смерти будет превращён в схему, однозначную и упрощенную, как родственники воздвигнут ему памятник, отдалённо не напоминающий «оригинал» и жалкий в своей фальшивости.
…
Я хвалился косою саженью -
Нате смерьте! -
Я не знал, что подвергнусь суженью
После смерти,-
Но в обычные рамки я всажен -
На спор вбили,
А косую неровную сажень -
Распрямили.
…
Мне такое не мнилось, не снилось,
И считал я, что мне не грозило
Оказаться всех мертвых мертвей…
И т.д.
А о том, насколько негативно относился Высоцкий к «подглядыванию» в закрытую от фотокамер жизнь, красноречиво рассказывает другое его стихотворение «Я все вопросы освещу сполна». Сын не мог не знать этих стихов и не понимать, что идет против воли отца, - неоднократно, хотя и не напрямую, озвученной. Тогда зачем взялся за неблагодарное дело? Комплекс Герострата? Месть за недостаток внимания в детстве? Жадность, затмившая родственные чувства? Впрочем, уже не важно.
Но – ближе к теме. В кинокартине, несмотря на сюжетную неполноту, уместилась масса второстепенных, ненужных подробностей, из-за которых действие кажется немыслимо затянутым, лишенным «нерва». Но самое печальное, пожалуй, то, что в фильме о человеке с гитарой не прозвучало ни одной песни Высоцкого! Не считать же таковыми жалкие обрывки начальных строк, по которым невозможно судить ни об уровне поэзии, ни о её содержании. Да и строки, как нарочно, подбирались так, чтобы не оставить в слушателе ощущения изящества:
«Час зачатья я помню не точно…»
«Не хватайтесь за чужие талии...»
После первых же реплик громкость звука угасала, песня продолжалась фоном, а на «переднем» плане шло действие, разговаривали люди, - и это исключало хоть какую-то возможность «расслышать» и понять текст. А ведь у Высоцкого есть очень короткие, минуты на полторы, но очень яркие вещи, например, «На братских могилах». Почему их обошли вниманием, они не украли бы много времени! Может, просто не вписывались искренние, глубокие, энергетически заряженные песни Высоцкого в канву этого насквозь фальшивого фильма? Не знаю…
Вот ещё наблюдение. На фоне песни Высоцкого разворачивается эпизод: организаторы концерта с упоением считают вырученные деньги. Этот монтаж на уровне фрагмента – злонамеренный акт или очередная непродуманность? Суть монтажной композиции заключается в том, что два образа, сами по себе мало о чем говорящие, будучи «наложены» друг на друга, рождают третий смысл, появляющийся именно от их соседства. Приведу для наглядности пример из Чехова (рассказ «Ионыч»). Там даётся описание литературных чтений в доме Веры Иосифовны. Мы видим гостиную комнату, открытое окно в сад и даму, читающую свои рассказы перед гостями. Это первая картинка. Следом за ней идёт вторая, где говорится о доносящемся из кухни стуке ножей и запахе жареного лука. И всё, восприятие «салона» как некоего возвышенно-духовного центра рушится, мы чувствуем налет пошлости и мещанства – как раз то, что и хотел воспроизвести Чехов в рассказе. А какого эффекта добивался приёмом «наложения» режиссер фильма? Давал нам понять, что песни Высоцкого – не те, которые «строить и жить помогают», не те, под которые идут в атаку или штурмуют горы – они неотделимы от денег, и создаются они с коммерческой целью… Не уверена, что авторы фильма подразумевали именно это, я говорю лишь о том, как может сработать (порой на уровне подсознания) любая непродуманная деталь.
Не буду много говорить про посмертную маску Высоцкого, не позволяющую исполнителю главной роли «играть» лицом – об этом сказано много и без меня. Да, решение создать второго Высоцкого было заведомо проигрышным. Не думаю, что стоило добиваться стопроцентного внешнего сходства: зритель с бОльшим удовольствием воспринял бы актёра «живого», с мимикой и эмоциями, а не «воскресшую» мумию. Впрочем, для меня эта проблема – меньшее из зол. Когда фильм провальный на генеральном уровне - безыдейный, пустой, непродуманный в сюжетном плане - не хочется акцентироваться на частностях. Но я не жалею, что потратила на него время: теперь я имею моральное право возражать оппонентам – и это единственный плюс от просмотра.
Какой фильм о жизни замечательных людей я бы назвала удачным? «Моцарт» неплох, на мой взгляд. Я понимаю, что создать фильм о человеке, жившем в 18 веке, намного легче, чем о современнике, которого почти все помнят по киноролям. Но я сейчас говорю о самом подходе к теме: о Моцарте я узнала много, о Высоцком - только одно: что сын, оказывается, совсем его не любил… Если говорить о «послевкусии» от просмотра, то оно умещается в одну формулу: «мещане торгуют титанами...» (С. Чёрный)
Мне хочется закончить заметку не своими словами, а чуть перефразированной «крылатой» мыслью – очень она удачно иллюстрирует мои впечатления от просмотра фильма. «Кинокартина заставила зрителя задуматься. И дума его была: "Скорее бы закончилось это убожество!"»