Он закуривает и говорит ей: глупая ты, нервная. Она тихо отвечает ему: да, ты прав, наверное. Он говорит: совсем нестабильна, истеричка. Она кивает: правда, я такая. Это привычка. Он продолжает: еще ты чуткая и самая нежная. Тебе видней, мой милый - отвечает ему небрежно. Он задумчиво: даже не знал, какая ты сильная. А она: не стоять же на месте, покрываясь пылью. Говорит ей: ты всё сможешь, всё у тебя получится. Она, шутя: конечно, осталось чуть-чуть помучиться. Спрашивает: ты ведь простишь меня пьяного? Она: Прощу! Только прошу, не падай в свою яму. Повторяет ей: добротой твоей пользоваться нельзя. Улыбается ему: пользуйся, коль мы с тобой друзья. Склоняется к ней: я пуст, нет ничего, я равен нулю. А она сидит молча и думает: «Как я тебя люблю».