Зовёт меня по вечерам один лишь чайник. Зовёт по имени, кричит от нетерпенья, захлёбываясь спелостью воды. И начинается взаимопониманье: цейлонских аур слышу дуновенье- и плавятся сияющие льды малины, цитруса до льдинки послевкусья; диагонали запахов плывут, клубятся, извиваясь на плаву.. нерусский дух, но всё же пахнет Русью. Над вымыслом слезами обольюсь я. Один лишь чайник собеседник мой.