"Как они это пишут?" - думалось ночью мне, не спалось и, наверно, ничто не снилось во сне; лился дождь, который так между прочим, как часовой на пост пришел послужить луне. Дальше мне начиналось думать о том, что станет с нами двоими потом - что нам придется делать в то время, когда вдруг останемся с ним в темноте вдвоем... Слушать молчание - честно признаться - боюсь; громко молчать, аж слышать друг друга пульс! Как бы там ни было, с этим молчанием я за свою жизнь - никогда!, ни за что! - не смирюсь.