Тапёр играет… Сросся с пианино корнями звуков, рыжей гривой львиной… Так много помнят клавиши и руки, а голос, рвущий пустоту разлуки, уходит в синь высокую - и тает в гортанном клике журавлиной стаи…
Далёк от пальм чужих и этой виллы, под мягкий плеск волны он снова видит, как там, над незабытым отчим краем, кружится первый снег. Тапёр играет…