Ночь эта – книга снов, говорит Ассоль, открой её темноту на любой странице: прочтётся сутулый дождь, сорвётся боль до глубины, ночь эта – перелётная птица, в осень свою оставляет одну звезду, ветром поёт в листве, скользящей мимо. Ночь эта – книга странствий, молчит Артур, зимы как просто зимы, белые нужные зимы – письма на крыльях памяти точка ком, ломкие чаши сердца – всего лишь слова сезона. Осень живёт во сне без снов, говорит Ассоль, верность – такое жёлтое хрупкое соло. Счастье дождётся тебя, хочешь ты или нет: осень навзрыд – однажды совсем прольётся, так говорит Артур, произносит спиной к воде – в серый закат краями красного солнца. Вечер приносит с небом осколки мечты, всё вокруг подминается и крошится, море гремит в грозовую сплошную стынь, кажется: бьётся жизнь, пульс разрывает жизнью, взмахами волн штормит, стучит у руля, в будущее – за пологим седым апрелем. Кто, как не ты, закричишь мне: земля, земля, и побежишь по воде, говорит мой Грей мне...