Опять закашлялась погода Противным слизистым дождем И мы, чихая, с небосвода Горстями эту влагу пьем. Рисуем в первобытном страхе (Хотя и знаем, что грешим) Кабалистические знаки На лобовом стекле машин. Бредем сквозь морось наудачу Внутри Садового кольца, И слушаем, как город плачет, Стирая капельки с лица. А из набухших тротуаров Сочится стылая вода, И эти слезы зданий старых Не прекратятся никогда.