Листья этого года ещё так малы, Что в своих колыбельках, спелёнаты, спят. Листья прошлого года – серее золы. Листья прошлого века в пространстве летят. Вместе с ветром ночным залетев в наши сны, Нам столетние листья в тоске шелестят, Как прекрасен был сад их далёкой весны, Как тревожна гроза, как жесток листопад. Чуть один замолчит, начинает другой Старый высохший лист ту же песню твердить: Про цветенье садов, и про ветер тугой, И про осени поздней косые дожди. Что нам листья? Мы тоже увянуть должны. Те же ливни и наш заливают костёр. Век спустя, может быть, я приду в чьи-то сны – Не такой я тогда заведу разговор. Всё, что знала и видела, я оценю, На клубок намотаю дорог моих нить. Как любить – научу, как терпеть – объясню, Что – отстаивать, в чём – никого не винить! ... Вот и пробил мой час. В лёгком белом плаще Без звонка, без ключей я в дома захожу. Мне открыты секреты людей и вещей. Я явилась из вечности. Что я скажу? Ночь в июне ясна, как в мои времена, Наползает такой же туман на шоссе. Только белый мой плащ – из того полотна, Что не может намокнуть в холодной росе. Никогда не примять мне травы на лугу, Не спугнуть лягушонка на мокрой тропе – Я лишь видеть, и слышать, и помнить могу, И о главном сказать до рассвета успеть. Что ж молчу я, завязки плаща теребя? Неужели забыла земные слова? Время дорого! Тихо, почти про себя, Начинаю с усилием: "Будь я жива, Я бы..." Сердце вдруг стукнуло: смотрит в окно Светлым оком распахнутым белая ночь! "Я б тогда..." Сердце бьётся! Оно не должно. Стало страшно мне. Мама! "Забудь меня, дочь," – Тихий голос сказал... Мама! Где ты сейчас? Ты всегда приходила, когда я звала!.. Тишина... И слова, точно слёзы из глаз, Прорвались, и в смятении я начала Лепетать о безоблачном детстве моем, О зелёных лугах, о звенящих дождях, И о первой грозе, постучавшей в мой дом, Прошумевшей тревожно листвою в садах, И о грозах других, ибо жизнь – это бой, И о том, как конец неизбежный жесток – Позабыв, что об этом всё скажет любой Под ногами шуршащий опавший листок...