Начало сентября словно включило машину времени, и сейчас уже какой-то конец октября, не меньше. Небеса разверзлись, ржавые шестерёнки где-то за тяжёлыми мокрыми тучами нехотя повернулись с мрачным скрипом, и за землю прохудилась небесная сырость. Я иду под зонтом, шмыгаю покрасневшим носом и смотрю покрасневшими глазами под ноги, где в лужах печально скукоживаются охристые листья самых откровенных клёнов, которые начали раздеваться первыми. Серая хмарь и рассеянный дымный бисер дождевых капель обволакивают меня, норовя забраться через одежду и приложиться холодными губами к воску кожи. Тёплым жёлтым пятном светится окно. Я, кажется, вижу тебя на подоконнике, одно это растягивает мои губы в улыбке, я вообще неприлично много стал улыбаться. Даже случается, что сквозь радугу слёз. Может быть, мне нравится, когда ты с беспокойством начинаешь их сцеловывать. На подоконнике кухни я тебя и нахожу, там ты меня ждёшь, и тебе кажется, что так я, несомненно, приду скорее. Я и прихожу, я иду, как бусина, скользящая по леске, к тебе. Обхватываю руками и утыкаюсь дремучей влагой лохматых волос к твоей груди, слушая горячий метроном внутри тебя и янтарным виски пьянящий тихий голос. Пропахший дождём, листьями и осенней грустью, жмусь к теплу. Напоминаешь об ужине и чае с лимонами, что я принёс, заставляешь меня переодеться. Я смешно бодаю тебя в грудь и утопываю надеть халат, потому что тебе нравится. За столом я обжигаюсь крепчайшим ароматным лимонным чаем, щурюсь на тебя и читаю на тебе руны, поглаживая согревшимися пальцами фарфоровые выпуклые бока чашки. Просто так я смотреть на тебя не умею, ты же знаешь, я завсегда начинаю алкать, и взгляд томительно тяжелеет, наливается дремлющей лавой, которая так и ждёт какого-то толчка изнутри. Или снаружи. Но, мне кажется, за такое пристальное и откровенно наглое разглядывание за ужином я сейчас огребу полотенцем по ушам. Не важно, я всё равно взглядом раздеваю тебя, слой за слоем, до костей, чтоб прижаться своим позвоночником к твоему и скрутить в единый неразрываемый жгут кровеносные сосуды. Вот сейчас тёплое жёлтое пятно забралось ко мне внутрь и сияет там вместо солнца. Ах, да, чай стынет.