Вчера приехал с женой в деревню. Само собой, посидели с соседом... Однако сейчас голова абсолютно свежая! Раннее утро, прозрачный воздух, ясный свет... Нельзя упускать ни секунды, вскочить – и сразу за книгу!..
...Ух ты, уже двенадцать! Ладно, неважно... Солнце, свежесть летнего августовского дня. Умывшись и наскоро позавтракав, писатель бодро садится за стол, берёт перо и бумагу, задумывается, и через мгновение на бескрайние бумажные просторы льётся чернильный ручеёк его мыслей, идей, фантазий, разрастаясь постепенно до размеров полноводной, сметающей все преграды на своём пути реки, неподвластной порой даже ему самому...
– Проснулся, дорогой? Ну раз уж ты завтрак проспал, иди обедать, всё давно готово!
– Да-да, сейчас...
И вот эта река уже превращается в необъятный океан романа, мощный, самодостаточный. С чего же всё начинается? С родничка идеи, едва уловимой, призрачной? Да, но с чего всё начинается?
– Ну иди же, а то остынет...
– Угу...
Остынет-постыло... Слово, вот с чего всё начинается! Нет, не в библейском смысле, – какое должно быть первое слово на пока ещё девственно чистом листе? Родник... Что даст толчок, первый всплеск...
– Вот так всегда, вечно тебя не дозовёшься, пока всё свежее!..
– Ага...
Спасибо, родная! Первое слово должно быть свежим! Оно должно обдать читателя свежестью, освежить его с головы до ног, заставить окунуться в... Стоп! Освежевать? Сбить с ног, шокировать, заинтриговать сразу же, первой фразой! Писатель, как свежевальщик, должен, если нужно, «содрать» с читателя кожу! Нет, это слишком...
– В общем, я уже поела, а ты как хочешь!
– ...
Да, вот пример: слово может «освежить», а может «освежевать»... Так с чего же начать роман, чтобы он не превратился в графоманское болото? Чтоб самого писателя не затянуло в его гнилую трясину? Всё, решил – первое слово должно быть нетривиальным. «Все счастливые семьи похожи...» М-да. Нет, так я никогда не начну...
– Пойду погуляю. Слышишь? Котлеты сам разогреешь...
Надо просто решиться. Скажем: «Однажды весною, в час небывало жаркого заката...» Чёрт... Вот именно «Чёрт»! Великий Чёрт! Так можно незаметно пойти по пути несчастного Жозефа Грана с его «скачущей по цветущим аллеям Булонского леса амазонкой»! А между тем ведь первое слово уже прозвучало! И даже два: «Всплеск воды». Чем плохо? «Всплеск воды отвлёк его от размышлений...»
(На фото писателю примерно 6 лет)