Мебели нет, как нет и хозяина,
Только из года в год огоньки,
Словно хранители тайного знания:
Окна и стены, полы, потолки.
В ней не скрипит под ногой половица,
Окна пусты: нет ни тюли, ни штор,
Время стоит, предстоянием длиться,
В штиле движение гасит шторм…
Годы проходят. Века за веками:
Блеск, нищета, карнавалы эпох,
В прах обращает Сизифов камень
Этой квартирки выдох и вдох.
Чья ты квартирка, чьё ты жилище,
Если нетленны лампадка, свеча,
Если тебя между звёздами ищет
Нищий младенец гуля, лопоча.