Марк живёт в городке у моря, полусонном, лазурно-синем. чаек стаи линуют небо и шумит еле слышно порт. деревянный уютный домик. много света. полупустая золотая каюта зала, пляс пылинок в просвете штор. он в отставке. военный доктор. в кругосветку не раз ходивший. продублённая солнцем кожа, в волосах серебрится соль. вечерами в скрипучем кресле он с веранды, как море дышит, любит слушать и море вторит скрипу кресла на си бемоль. у Марии медовый голос. статуэтка слоновой кости с ней изяществом не сравнится. 50 - не такой уж срок. дом Марии объят дождями. по ночам, как всегда, не спится, слышит скрипы и шорох моря, обнажающего песок. доктор тоже бывает ночью слышит мерные стуки капель, запах леса, грибов и сосен до утра наполняет дом. апельсин разобрав на дольки, наливает две рюмки граппы и садится тихонько слушать, как блуждает нездешний гром. у Марии, не знавшей моря, на веранде плетеный столик, два уютных потёртых кресла и забытый кусачий плед, запотевшая рюмка граппы, и на столике пара долек апельсина, и в кресле рядом тот, кого в самом деле нет.