Мы не писали кровью клятв На выцветшем пергаменте, Чтоб, если только шаг назад – То сразу оземь замертво. Не обтирали сталь, смеясь, От крови тонким кружевом. На сапогах – всего лишь грязь Да домыслы досужие. На чистой коже – пыль дорог, Не раз подошвой тронутых, А за спиной – чертополох Под замершими кронами. Во фляге булькает вино, Хмельное по-нездешнему, Натерло плечи полотно, От спешки пропотевшее. Морщинки вычернила пыль, Прищур усталый выделив, Жара, дорога, небыль, быль, По отчеству, по имени… Мы не писали кровью клятв, В слова играя ловко и Не попирали камнепад Скользящими подковками… Не сделан даже первый шаг И сочный луг не вытоптан. Как страшно измельчали! Враг, И тот корректно-приторен…