Моя жизнь началась с того, что меня хотели поменять на бычка. Ладно бы еще на живого, от него хоть какая-то польза, а то на бронзового. И ладно бы еще кто-нибудь чужой – кому я нужна, чужому-то? А то ведь родной брат. Бычок стоял на витрине, за стеклом, и смотрел на всех, набычившись. Теперь уже таких бронзовых бычков в мясном магазине не встретишь, а раньше, в пятидесятые годы, еще были. Над его рогами поблескивали такие же бронзовые, как и он сам, буквы внушительной вывески «МЯСО». -Папа, а он кусается? – спросил брат, завороженно глядя на бычка, блестящего на солнце. -Нет, Сашенька, даже настоящие бычки не кусаются, они бодаются, а этот не настоящий, - весело ответил папа и погладил сына по голове. -А этот не бодается? -Нет, сынок, он же бронзовый, - отозвался папа с улыбкой. -Как это, бронзовый? -Ну, вроде как игрушечный, - папа немного задумался над «детским вопросом». Такой игрушки у Саши никогда не было. -Папа, купи мне бычка! Папа снова снисходительно улыбнулся и повел сына за руку в магазин. -Папа, купи мне бычка! Ну, пожалуйста! Он же не бодается! – не отставал Саша, дергая отца за рукав офицерского кителя. -Посмотри, какой он красивый! -Бычок-то красивый, да не продается! – папа посмотрел на продавца, наблюдавшего за этой сценой, и пожал плечами, мол, ребенок – что с него взять? Саша тоже с надеждой уставился своими огромными черными глазищами на дяденьку в белом, заляпанном бурыми пятнами переднике. Эти глазищи, в которых подрагивали слезы, могли обезоружить кого угодно, даже военного папу. -Пойдем, сынок, нам еще много чего купить надо. Скоро мама с Маришкой вернутся домой. Но Сашенька никак не хотел уходить. -Тебя как звать-то, а? – неожиданно обратился к моему брату дяденька в переднике. -Саса. -Ах, Са-а-са! – умильно протянул продавец. - Ну, если Саса, тогда совсем другое дело! Тогда мы с тобой можем поменяться. -Как это? – растерялся малыш. -А вот так. У тебя есть братик, или сестренка? -Есть! Сестренка, Маришка! –обрадовался Саша, тряхнув кудряшками. -Вот и хорошо! – тоже обрадовался дяденька. – Давай меняться? Я тебе отдам бычка, а ты мне свою сестричку. Идет? -Папа! Папа! – Саша даже запрыгал на месте от радости. – Давай поменяем Маришку на бычка! Но папа почему-то не согласился, хотя еще ни разу в жизни меня не видел. Ведь я родилась только вчера. До трехлетия Саши оставалось чуть меньше двух недель, и он был очень расстроен несостоявшимся обменом. Эту историю мне потом неоднократно рассказывал папа, а Саша каждый раз ворчал, когда я его «доставала»: -Жаль, я тебя тогда на бычка не поменял! В детстве я обижалась за это на брата, а теперь и рада бы его «достать», да не могу. Потому что мы давно уже живем в разных странах, он - в Питере, я – в Тель-Авиве, и в редкие его визиты на Землю Обетованную неизменно спрашиваю, не жалеет ли он о том, что не поменял меня на бычка в тот далекий августовский день…