Всю жизнь мечтаю прочитать роман, (купить готова за любые деньги) который пишет осень в октябре косым дождём на переплётах рам избушек в придорожной деревеньке. Наверно, кто-нибудь сочтёт за бред Мою мечту: суметь читать туман и пятистишия кленовых рэнга, листая книгу-осень на заре... Не представлять, а видеть, видеть въявь, как облетая с веток помаленьку, ветлы полузелёные тире и многоточья лип летят в бурьян под скрип давно рассохшихся ступенек. Прочтя взахлёб полынное амбре, семь жёлтых строк, что сбросит вниз каштан и, разрушая сорных трав шеренги, «была» - оставить во дворе…