Какой это день и какое число
(Стихи, не вошедшие в рубрики)
Какой это день и какое число? Куда это, в общем, меня занесло? Какая-то станция, город, перрон, И первый - а может - последний вагон. И люди идут без улыбок, без слов, Толпой из каких-то неведомых снов. Знакомый, повторный, нерадостный сон, Там тьма, и туман, и фонарь, и перрон. И шаг не ускорить, не выйти из сна, И кем-то когда-то судьба решена, С усильем свернешь, все ж, за угол И выйдешь опять в переулок, Где нет ничего, кроме серых домов, Прохожие те же, из виденных снов, Где вечный асфальт и дорога темна, И к двери забытой подводит она. И пусто в холодной квартире, Как пусто во всем этом мире.