Не ты приезжаешь в Питер, а он в тебя - забегает Врывается ветром синим, студеной водой Невы, Здесь, друг мой, такое небо, которого не бывает: Сливовые тучи краем касаются головы. Здесь воздух такой, как море - как будто ты пьешь, не дышишь Захлебываясь от ветра, стоишь, как дурак, в слезах Здесь нужно смотреть на воду, бродить по облезлым крышам, А прятаться от такого в кофейнях - нельзя, нельзя. Мой друг, здесь деревья - выше, касаются небосвода, Здесь каждый дворец и дворик - до полной потери слов, И в каждом порыве ветра - отчаянность и свобода, Мне кажется, здесь остались те редкие, кто готов На зимнюю тьму и сырость, и бледные скулы женщин, Две пары сапог и слякоть, болота и вороньё, Но я - приезжаю редко, я знаю лишь летний вечер, Чернильно-седое небо, и думаю - здесь - моё.