Наш город беден. У казны муниципальной так скуп бюджет, что развлечением пуста жизнь обывателя: трактир полуподвальный и бар-стриптиз. А больше нету ни черта. В трактире ради караоке и буфета с утра до ночи дует пиво гопота. Кто в состоянии оплачивать счета хоть через раз - те в баре коротают лето. А век спешит, в нём лет никак не больше ста. И кто-нибудь сидит и думает про это, пока раздетая нуждой душа поэта за хлеб внимания танцует у шеста, смешным кривляньем отражений тьмы и света в бока бокалов, дым зеркал и блеск паркета, а также прочие надёжные места, неловко пряча откровенность силуэта.