Её нет, больше нет рыжей девочки в платье в горошек, ты встречаешь рассвет, а она ... то ли клип, то ли всхлип. Бродит день, словно тень. Ты заметил? Как много здесь кошек, только девочки нет, твоей девочки нет среди них. Вроде жизнь удалась: ты купил и машину, и дачу, есть собака, есть сын и наваристый борщ к выходным. Продавщице усталой на радость забудешь всю сдачу и закуришь, вдохнув, как лекарство, предательский дым. Вот опять эта мысль, нет, мыслишка: "А всё ли как надо?" Морщишь лоб: "Что за чушь! Ну конечно! А как же ещё?" Только это, родной, полужизнь-полусмерть-полуправда... А ведь билось же сердце, где камень зашит под плащом.