И водят годы хороводы.
Как будто я для них бессмертен.
Сосед прошаркал на четвёртый.
А я стою-курю на третьем.
Стою-курю, стою-глазею
На щёлки света в чьих-то спальнях.
На то, как снег летит на землю,
То прямо, то диагонально.
Летит во двор, летит за крыши.
Расчерчивая мир штрихами.
А после долго что-то пишет.
То прозой пишет, то стихами.
Вываливая из запазух
Огромные охапки писем.
И я, своих мне мало азбук,
Ещё от снежных стал зависим.
Я тут живу уже лет двадцать.
Но даже если завтра съеду,
От снега мне не оторваться.
Я буду вечно предан снегу.
Со снегом пролетит эпоха,
Которой я зачем-то нужен.
Мои дела идут неплохо.
Во всяком случае, не хуже,
Чем шли в две тысячи десятом.
Тогда стоял-курил вот так же,
И, глядя вслед прошедшим датам,
Вот так же был обескуражен.
А дат с тех пор минула сотня.
И в доказательство есть фото.
Но моё снежное сегодня
Всё так же лишено комфорта.
Сосед убрался восвояси.
А я забыл о сигарете.
Маршрут моей судьбы не ясен.
Кроме того, что мне на третий.