У месяцев – мужские имена.
А между тем ведь трем четвертым года –
будь осень то, зима или весна –
суть женская назначена природой
и русским языком. И лишь одно
иначе лето определено.
Оно – «оно». И в нем двойное дно:
мужское в нем и женское начало.
Оно пьянит, как терпкое вино, –
заметим здесь, что и вино – «оно»,
и море – тоже: в нем песок и скалы,
волна и берег, лодки и причалы…
Но возвратимся к лету. Пригуби
и – пей его до дна. И – полюби
его жару и зной, шальные ночи,
хмельные дни и пьяную волну,
его ветров звенящую струну,
когда прибой смеется и грохочет,
и – штиля неожиданный покой…
Продли его неспешною строкой –
ведь лето тоже уходить не хочет.
Но времени неумолимый ход
его торопит. Осень в свой черед
заплачет ливнями, потом зима завьюжит…
Дожди и слякоть, гололед и стужа –
три месяца и три, но это все не в счет, –
и лишь весна гонцов своих пошлет
за новым летом, и начнем сначала
счастливых летних месяцев отсчет:
июнь, июль и август… Жаль, что мало.