Петербург. Он проснется уставшим, немного простуженным, Примет душ дождевой, выпьет кофе над черной Невой. Влезет в старый сюртук и приколет манишку из кружева. Он сегодня опять должен выглядеть как молодой. Он не любит толпу, суету, потрясенья и почести. Он пресыщен восторгами, славой и звоном монет. Он вздыхает о доброй еще ненаписанной повести И грустит, потому что у времени автора нет. Он бежит от туристов, как черт убегает от ладана, И, замученный ими - от трещин в асфальте до крыш - Серой ночью, шатаясь, идет к золоченому Ангелу И негромко ему говорит: «Вижу, тоже не спишь. Сон неведом тебе. Ты стоишь на посту, как и прежде. Я, конечно же, знаю, что ангелам спать не дано. Только не у-хо-ди, как уходят с годами надежды, Как уходит тапер из страны звукового кино». Закрывая глаза, Петербург проплывает над лужами И ложится на площадь, укрывшись крылом и водой. Он уснет и проснется уставшим, немного простуженным, Примет душ дождевой и оденется как молодой.