Я человек примерно лет шести. Пришёл из летней скуки за подружкой, был арестован чопорной старушкой, заткнут ватрушкой и усажен крест нести – внимать, как Галя криво пилит гаммы. Я угодил в неправильный момент: всё нужно допилить к приходу мамы (так вот чем так расстроен инструмент…). На гигабайты пожелтевших дней легло в архив сороковое лето. Но облачком июльской пыли где-то тоскует Галя. Я тоскую с ней. И никогда не прекратится это.