Желтеет субмарина в детском парке,
Как ломтик недожаренной картошки.
С далёкого воздушного Сан Марко
Скользит к земле серебряная крошка.
Вода спешит в сиреневых затонах,
Спешат с работы к женщинам мужчины,
В созвездии кита плывёт Иона
Вдоль улиц мертвецов неизлечимых.
Придёшь домой, разбавишь вермут соком,
И вечер обрастёт кошачьей шерстью,
И станет всё равно, что чуть за сорок —
Пора для необычных путешествий.
Подслушаешь канал височной жилки
И чайки крик, и дворницкие мётлы,
Откроешь книгу — видишь «снег ложился,
легко ложился на живых и мёртвых».