С утрева делать нечего. День будто сдутый шар. В окна вползает к вечеру потного полдня жар, температурит, лапушка, хочет моих пилюль. Не разрешает бабушка. А на дворе июль. Где-то в Сибири лаково-белым цветет сирень. Наша же в май отплакала, словно в подушку. «Встрень дедушку с поликлиники, медленно он идёт. И ходунков, былинонька, Бог тебе не найдёт в старости», – прошептала мне бабушка, хлеб в руке, мякиш, как льдинку талую, плавя на языке, ложечка, чай взволнованный, дует, жара, жара… Я в белых шортах новеньких прыгаю со двора – и мотыльком по улицам. Медленно он идёт… Бог – не слепая курица – что-нибудь да найдёт, что-нибудь да отыщется летним тягучим днем… На ветростёклах тыщами – блики. …Давай свернем в тот переулок, дедушка, помнишь, ты там играл в детстве и с некой девушкой угол облюбовал для поцелуя первого… Сам рассказал. Забыл? Как в Воскресенье Вербное веток ей раздобыл, – хоть запрещали праздновать, – в церковке освятив… Бог – Он болезнь заразная. Скольких «врачей» сплотив, мудрых и доморощенных, не излечила власть прежняя. …Так короче нам, бабушка заждалась – маленькая и верная, будто лампадный свет, помнящая те вербочки тысячи тысяч лет. Чаю тебе остудим мы, булочку подадим. Видит Господь: не судим мы – будет же не судим мир, оголенным проводом тычущийся в живьё… Бог – дай Ему лишь повод – нам сердце отдаст Своё.