Зашуршат бумажной лентой прежде певшиеся годы,
отшумят ветра и грозы. Станут только и важны
недовольные клиенты, по утрам прогноз погоды,
да наивные запросы и фантазии жены.
Невлиятельный, но верный друг вернёт мне эхом имя –
безотказное лекарство от сомнений и забот:
«Лучше первым на деревне, чем семьсот двадцатым в Риме», –
и внезапное лукавство по лицу его скользнёт.
Лишь однажды трудно станет не назвать судьбу ошибкой,
и под ложечкой царапнет ядом смазанная сталь –
в день, когда с телеэкрана со спокойною улыбкой
и сокурсника чертами взглянет тот, кем я не стал.
Я жену теплей укрою, утону с бокалом в кресле,
опущу хмельные вежды под защитою икон –
и в обманчивом покое не проснётся, не воскреснет
марш отчаянной надежды. Давний марш за Рубикон.