В ночном автобусе гаснет свет. Вот рядом со мной сидит мой сосед. Он смотрит в окно, он видит огни, Где-то там далеко у горизонта они. Он видит себя, свои мысли, дела, Глядя в окон ночных зеркала. Каждый видит в них свой особенный мир В границах от сих до сих, А если границы шире других, Другие решат, что ты псих. И будут в сторону отводить взгляд, И уклончиво отвечать, А если ты будешь упрям и твёрд, Могут просто вызвать врача. Он накинет на плечи белый халат, Мол, врач, а не просто так, В его глазах усталость и боль, Он не друг тебе, но и не враг. Он будет смотреть тебе прямо в глаза, Ему нужно понять кто ты, Он будет учить тебя наизусть До последней красной черты.