В перилах круглых тепло руке
(У вас не может быть по-другому).
Как там живете вы - вдалеке,
В груди ампирной седого дома?..
Вы знали стопы больших отцов
Мятежных дум. Как не быть потертым?..
Вот здесь пивал и писал Рубцов,
На пятом что ли?.. Или четвертом?
А лифт гремел, как тяжелый танк,
Везя меня невозможно выше -
Седьмой этаж. Гробовой чердак.
И мягкий скат безмятежной крыши...
Но чаще, лучше - зачем тот лифт? -
С разбегу броситься в пасть ступеней,
И вместе с вами стучать мотив,
О самом аховом из настроений!
Шальная радость - благой пустяк -
Мечтать на бешеных скоростях...