Он швырял табуреты, как стену бомбит требушет;
Пелся марш, а актер режиссировал в кухне парады.
Композитор писал нечто для искушенных ушей, -
Ему вторили взрывы гранат и пальба канонады.
Маршал Жуков заснул, прижимая бутылку к груди,
Композитор вдруг сплюнул на пол и порвал полтетради,
И с Певцом они молча сказали Актеру: «Уйди», -
Лицедей попрощался и смылся в какой-то театр.
Утро. Двое сидят и закуривают табак.
Маршал спит, и во сне это битый бездомный мальчишка.
Шепотом вопросили Певца: «Отчего вышло так?»
А Певец отвечает, мол, Господом послано свыше.
Я вхожу, словно день. На полу спит один человек
Мне до боли знакомый, как фото героя-солдата,
А вокруг его тела, как зерна лежат в полове, -
На листках перечеркнутых ноты духовной кантаты.