Лишь занавеску в поезде отогни –
поле широкое, ночь, вдалеке огни,
пять километров от станции или десять...
Эти огни волновали меня всегда,
сколько бы ни осваивал поезда –
их не задуть, не выключить, не завесить.
Вот наваждение – надо бы спать и спать,
поезд приходит рано, примерно в пять,
только огни опять не дают покоя.
Кто это, кто это, кто там не спит в ночи,
лампочку жжет или теплит язык свечи,
смотрит в окно, огонь заслонив рукою?..
Я возвращусь домой, обрету покой,
будут дела привычные день-деньской,
вечером свет зажгу и окно прикрою.
Станет окно мое точкою, светляком,
дальним желанным берегом, маяком
или звездой – холодной, чужой, сырою.
Голос дурных предчувствий, молчи, молчи!
Окна другие гаснут вокруг в ночи –
спал бы и ты, сиделец чудаковатый…
Путник далекий, мой огонек заметь,
Сколько еще осталось ему гореть? –
Что ж экономить жалкие киловатты?