Он зверски скучает по тем временам, когда к порогу его приходила большая вода. Он шепчет: "А помнишь?". Она отвечает "Да". Он хочет сминать миры, выпекать века, но есть у него очаг да ее рука. Творец отставной, он покурит еще в закат, и скажет: "Скрипим пока". И, словно в награду, у сердца и дотемна на кухоньке тесной останется с ним она, поставит неспешно чайник, нальет вина и тихо промолвит: "На". Чтоб стало и лето, и лыко ему в строку, чтоб смог он не видеть снов и гонять тоску. И верить, что будет дело ему, когда опять запоет вода.