Я читаю твои письмена,
Каждый твой полу-жест понимаю,
Понимаю, как сходят с ума –
И сходить уже сам начинаю.
Оборвался внезапно перрон.
Поворот – и тебя я не вижу.
Этот вечнозелёный вагон
Всем нутром я сейчас ненавижу.
Будет ночь не приснившихся снов,
Серый путь без имён и названий,
Будет чудиться запах духов
Лёгкой дымкой твоих очертаний.
Будет чай в подстаканнике стыть
И постель кое-как собираться…
Не хочу никуда выходить
И нигде не хочу оставаться.
Но останусь, а поезд уйдёт…
Тихо бабочка сядет на рельсы,
Где-то хриплый петух пропоёт,
Кот вокзальный зевнёт под навесом.
Я приехал, встречай меня, грусть!
И прощай, моя муза, заранее.
Я сказал бы тебе, что вернусь,
Но не знаю любви расписания.