70 лет назад, в марте 43-го, закончились бои за Ржев и Сычевку. Сражение на Ржевской дуге продолжалось 15 месяцев - дольше, чем любое другое сражение Второй мировой войны.
Один из наших генералов признал, что в "Ржевской мясорубке" мы потеряли около миллиона человек.
Сообщалось, что на самом деле нами было потеряно более 2.000.000.
Сообщалось, что потери противника составили около 250.000 челоек.
… Мы залили их реками крови и завалили горами трупов …
В. П. Астафьев, участник войны, писатель
.
… Мы наступали на Ржев по трупным полям... Не побывавшему там трудно вообразить...смердящее месиво...из тысяч человеческих тел... Ползешь по трупам, а они навалены в три слоя, распухли, кишат червями, испускают тошнотворный сладковатый запах разложения...
… Разрыв снаряда...почва содрогается...в лицо бьет фонтан тлетворной вони... Пролетели осколки, ты вскакиваешь, отряхиваешься от червей...и снова — вперед …
П. А. Михин, ветеран
.
Сообщалось, что поисковикам - добровольцам, разыскивающим останки погибших - теперь запрещено вести поиск в Тверской области. По мнению многих поисковиков, этот запрет - результат нежелания властей иметь дело с десятками - если не сотнями - тысяч захоронений найденных останков.
.
.
* * *
.
Растит цветы,
как ордена
К давно истлевшим гимнастёркам
Голубоглазая страна,
Накрытая льняной скатёркой.
Не пахнет порохом уже,
Асфальт разглажен, как обновка,
И может спать ночами
Ржев,
И сыч неслышен
над Сычевкой.
Здесь близок был всему предел.
Обречены, грешны и святы,
Взрывали
весом своих тел
Здесь минные поля штрафбаты.
Смерть - впереди.
Назад - нельзя.
Твой день - сегодня.
Или - или.
И шли.
По трупам.
По друзьям,
С которыми вчера курили.
Всегда в нехватке
благодать.
Скупа
им Родина досталась.
Но нет другой.
И не отдать
Ни всю её,
ни даже малость.
И беспощадностью войны,
Смешеньем
страха и отваги,
В один погост
превращены
Равнины были и овраги.
Здесь
уцелевший волк носил
Волчатам мясо из воронок …
И выли бабы на Руси
Без мужиков
и похоронок.
Но здесь же
плавилась броня,
Приползшая мертвить из Рура.
Молчанья
Вечного огня
Здесь
написалась партитура.
Теперь - травинки сквозь металл,
Осколки, каски, пряжки,
Кости.
И черепа.
Тех, кто упал,
Перегрызая глотку гостю.
И сколько их -
имен и лиц,
Забытых нами,
есть и было ...
В бездонности пустых глазниц
История страны
застыла.
Ржев - Сычёвка, 1991
.
.
. . . . . . . . . . . . . . . .