Я приучаюсь разбирать слова, Их пробуя на запах и на вкус, Срывая их, отряхивая куст, Как будто можно их с куста сорвать И поднести, не мешкая, ко рту, Как спелую смородину в горсти, И выпить сок, как будто выпить стих, И выпить стих, как будто выпить ртуть. От пламени опять болит нутро, Но надо лишь слегка поднатореть, Привыкнуть умирать хотя б на треть И восходить на плаху, как на трон. Я различаю тени на листве, Чуть слышный шепот, отпечатки ног… Так учатся играть, не зная нот, Но через душу пропуская свет. Так понимают: преходяща плоть, Когда от слов захватывает дух, И Ева в зачарованном саду Как будто слово пригубила плод. Я приучаюсь разбирать слова, Их пробуя на кончик языка, Как небо прежде пробовал Икар, Пока не закружилась голова. И можно торговать из-под полы, Слова деля на всякий разный сорт: Есть слово на губах – морская соль, И слово-мед, и терпкая полынь. Есть пряный вкус и аромат лаванд Для самых тихих и послушных чад… Но как, порой, до одури горчат Простые нерожденные слова…