Они похожи, словно сестры.
Их одиночество роднит.
И каждый день бредут они
От ближней церкви до погоста,
Не разгибая спин, прилежно
Вершат свой бесконечный труд, -
Покуда матери живут,
Сыновние могилы свежи,
Как свежи раны...
Сочтены
Их дни, удел могил - разруха.
Бредут по кладбищу старухи,
Черным черны.
А воздух утренний прозрачен,
А город солнцем озарен
И тлен осенний ноябрем
Едва-едва лишь обозначен.
Здесь чья-то жизнь и чья-то смерть,
Смех со слезами вперемешку.
И всем нам, видимо, в насмешку
Дана такая круговерть.
Ноябрь 1984 г.
Тбилиси.