Он с отрешенным видом курил за кухонным столом, стряхивая пепел в кофейную чашку.
Она бросила своё занятие, обернулась к нему, уткнула «руки в боки»: - Я тебя просила, не курить дома… Она распахнула окно. Морозный воздух шваркнул ему в спину и это привело его в чувство : - Я тебя тоже о многом просил... – спокойно сказал он и так же спокойно стряхнул пепел.
В раковине снова брякнула посуда… Брызги летели во все стороны… - Нет! – закричала она, бросая очередную ложку в сушку. – Нет, ты меня никогда не любил… я знала, что ты всё равно куришь дома… по утрам… ну сознайся… в форточку ведь куришь?!
Он прикурил сигарету от тлеющего бычка и запустил его плавать в остатки кофе.
- Что за мужик… что за мужик даже пепельницы нет… не смей кидать свои окурки куда не попадя… Казалось, его невозмутимое спокойствие, взбесило её. Она решительно подошла к нему… Схватила кофейную чашку и с размаху бросила в окно… Остатки кофейной жижи шлепнулись на подоконник. – Видишь! – злость разрывала её – Видишь, что ты наделал… - она схватила тряпку и начала натирать подоконник.
Он встал. И пошел к двери. Она оставила тряпку на подоконнике и схватила его за руку: Ты не можешь уйти… - затараторила она – Ты не смеешь уйти, вот так, вот…. Ты не уйдешь, я тебя знаю. Мы женаты! – её голос ушел в фальцет.
- Мы уже давно не на ты. – сказал он со вздохом и вытащил сигарету изо рта, одновременно освобождаясь от её хватки. – Пусти. Сейчас пепел упадет, ты расстроишься. Ни к чему…
- Что значит «не на ты»… Ты это к чему?
- Ты сама сказала МЫ ЖЕНАТЫ, вслушайся: «Мы женаты» - он посмотрел в её испуганные глаза – Вслушайся: "Мы женаты", "МЫ ЖЕ, НА ТЫ…" А мы с тобой уже давно не на Ты… уже даже не на ВЫ - Он шагнул к двери, аккуратно держа сигарету не давая упасть пеплу.
- Умничаешь да? Умничаешь? – она с силой развернула его, так что пепел всё-таки осыпался на ковер.
- Нет. – он с сожалением посмотрел на кучку пепла под ногами. – Я не умничаю. Я так чувствую. – он освободился, развернулся и открыл входную дверь… Затянулся, стряхнул пепел за дверь – Для того, чтобы жить вместе, быть вместе… Нужно говорить на ТЫ… ГОВОРИТЬ, ГОВОРИТ ДРУГ С ДРУГОМ НА ТЫ… А мы давно, не говорим, мы кричим, орем и тыкаем… Ключи брякнули на тумбочку для обуви. За ним захлопнулась дверь.
-А ты…! А ты…! – прокричала она входной двери.
Он это слышал даже в подъезде. Печально улыбнулся и спокойно вышел на улицу, похлопывая по карманам в поисках сигарет. Он вдохнул морозного воздуха. «Ну значит бросил курить, давно собирался … значит бросил…» - Улыбнулся он и пошел искать ночлег.
А тем временем в квартире, она плеснула себе кофе и села за стол. Вытащила из пачки сигарету и щелкнула зажигалкой. Закашлялась, сморщилась и поискала глазами, куда можно ткнуть ядовитую палку… - Дурак! – с обидой сказала она двери. Не найдя на столе обо, что можно потушить сигарету, она медленно опустила её в свою чашку… Сигарета пшикнула, но она продолжала давить её ко дну обжигая пальцы коричневой жижей.. - Дура! – сказала она с досадой и разревелась…